Lessons in Courage and Care from Minneapolis / Lecciones de coraje y cuidado desde Minneapolis
By Ellie Simpson, co-chair of Eco DioChicago and member of Church of the Ascension, Chicago
Last week, Ellie, along with her spouse, answered the call to go to Minneapolis at the invitation of MARCH (Multi-faith Action for Racial Justice and Healing), a national network of faith-based organizers. The group traveled to bear witness and offer support to local communities responding to heightened immigration activity in the region. While she was there, the fatal shooting of Alex Pretti by federal agents intensified the city’s already raw emotions following the earlier shooting death of Renée Nicole Good. This reflection offers what Ellie witnessed in Minneapolis and what she is carrying back to our diocesan community and beyond.
When I accepted the call to Minneapolis, I believed I was prepared. I read reports of ICE snatching people off the streets and of growing fear in Minneapolis communities. I set up a call network in case I was detained. I brought gear in case of tear gas. I packed clothing for intense cold. I did what I could to get ready.
But I was not prepared for the heartbreak of being there in person. I was not ready for the depth of suffering I encountered.
I also did not expect the beautiful ways people are caring for one another, or how much I would learn about what works in the face of fear and oppression.
I want to share a few experiences from my time there, along with what I am bringing back for our diocesan community and others who want to help.
Bearing Witness
I personally saw vehicles identified by local organizers as federal vehicles driving recklessly through city streets. I watched them run red lights and stop signs and create dangerous conditions for pedestrians and other drivers. Community members described additional traffic incidents connected to this activity. They say this has contributed to a climate of fear and instability in daily life.
During a neighborhood watch shift, I saw what appeared to be a child’s laptop left in the snow. I did not know who it belonged to, but the image stayed with me as a sign of how ordinary routines have been disrupted.
I heard a parent describe removing their children from school and beginning to homeschool them to keep them safe. Within a week, they learned that teachers from that school had been detained. Decisions that once felt unthinkable are now part of daily life for families trying to protect their children.
Community organizers told me they believe federal agencies are attempting to identify and intimidate volunteers involved in neighborhood protection efforts. In response, neighbors continue adapting how they communicate, move through the city, and watch out for one another.
A Native community member shared that people from their tribe have been detained and held in a facility built on land where a detention center for Native people once stood. This reminded us that current detention systems rest on long histories of oppression of Native, Black, and brown bodies in this country.
A neighborhood organizer shared that their community watch team has changed tactics repeatedly in recent months to keep pace with evolving conditions.
A religious leader shared that lack of safe access to medical care has become a growing concern and that some community members are now seeking medical care quietly outside formal systems.
While I was inside a community facility, staff temporarily restricted entry and exit for safety because of nearby federal activity. Many churches and gathering spaces now keep doors locked and rely on volunteers to control entry in order to protect those inside.
During my time with neighborhood watch teams, I was instructed to move in groups of at least two and preferably three people, so there would always be someone to witness and document if something happened. I followed this protocol as well.
Organizers described growing attempts to disrupt community food delivery networks serving people afraid to leave their homes. In response, neighborhoods continue building systems of communication and mutual support.
In the midst of all this, I saw intense grief and trauma. Many people were easily overstimulated. We needed gentleness when offering assistance. The need for pastoral care is great, and one reason MARCH invited outside participants was because many people who are trying to help in Minneapolis are exhausted and in need of care themselves.
Care in the Midst of Fear
And still, what I experienced most was care. I am deeply grateful for the people of Minneapolis who cared for their neighbors and cared for me while I was there.
One evening, several faith communities volunteered to host MARCH participants for dinner. Each location prepared warm food without knowing how many people might arrive. We sat around circular tables, eating pasta and sauce that soaked through our paper plates, and shared stories of the day into the evening.
Another day, when we arrived at a community space, neighbors who learned we were there came quietly into the kitchen and began making soup. Before long, they were handing us steaming bowls. No questions. Just care.
Neighborhood groups and faith communities shared that they have rapidly expanded food delivery for residents who cannot safely leave their homes. I witnessed one such space with packed bags ready for volunteers to deliver.
I attended a neighborhood vigil for Alex Pretti. People brought candles, hot chocolate, and snacks for neighbors. Someone handed me a candle to hold. I watched neighbors gather, share warm drinks, and create a small memorial. At the end, everyone said, “Love you, neighbor.” Afterward, people stayed, talked, and shared warm drinks with those they had previously only known through underground networks.
These are people who continue to care for one another even while running low on resources themselves.
What I Return With
I believe we can learn many lessons from the work unfolding in Minnesota.
Thousands of residents participate in local initiatives for community watch, documentation, food delivery, medical accompaniment, healing gatherings, art and music projects, and mutual aid. Every person I spoke with was doing something to protect their neighbors. Every neighborhood now has communication channels that enable communities to respond quickly and care for one another.
While I was there, we practiced flexibility. We often did not know until shortly beforehand where or how we would be asked to support people. On the day of Alex Pretti’s death, organizers asked those who could to stay longer to provide support to grieving communities. The next day, we joined community protection efforts around a religious site to help ensure it remained a space of sanctuary.
We had to trust the people on the ground to share what was necessary. Sometimes I felt in the dark. This showed me how much we need to build relationships and networks of trust now, because we are going to need them.
Community leaders asked us to carry what we learned beyond Minnesota. They are calling for accountability, safety, and sustained grassroots organizing. They urged faith communities elsewhere to begin building networks of care and mutual protection now, before crisis arrives at our own doorsteps.
This experience changed me.
I now feel a renewed desire to share and equip others to stand up as the people of Minnesota are doing. I come away knowing it is past time for us to stand up, especially as the church. Silence is no longer an option. Words are not enough. Action is required.
I am choosing ways to participate in my own neighborhood, my church, and my workplace. I remind you that you can do this too. We need to build care and resistance in the places where we hold influence, our neighborhoods, church communities, and workplaces.
In taking action, we must remain people of tenderness and hope, rooted in love of God and neighbor, shining light in darkness, and seeking justice for the widow, the orphan, and the migrant among us.
If you would like to hear more about specific actions or talk with me, please reach out to me.
Safety note
For safety reasons, I have not shared names of people or specific locations. Some individuals involved in this work have experienced online and in-person targeting, and discretion remains important.
Lecciones de coraje y cuidado desde Minneapolis
Por Ellie, copresidenta de Eco DioChicago y miembro de la Iglesia de la Ascensión, Chicago
La semana pasada, Ellie junto con su cónyuge respondieron a la llamada para ir a Minneapolis por invitación de MARCH (Multi-faith Action for Racial Justice and Healing), una red nacional de organizadores basados en la fe. El grupo viajó para dar testimonio y ofrecer apoyo a las comunidades locales que respondían al aumento de la actividad migratoria en la región. Mientras estuvo allí, el tiroteo mortal de Alex Pretti a manos de agentes federales intensificó las emociones ya intensas de la ciudad tras la muerte a tiros de Renée Nicole Good anteriormente. Esta reflexión ofrece lo que Ellie presenció en Minneapolis y lo que está llevando de vuelta a nuestra comunidad diocesana y más allá.
Cuando acepté la llamada a Minneapolis, creí que estaba preparado. Leí informes de que ICE ha arrebatado gente de las calles y del creciente miedo en las comunidades de Minneapolis. Configuré una red de llamadas por si me detuvieran. He traído equipo por si hay gas lacrimógeno. Preparé ropa para el frío intenso. Hice lo que pude para prepararme.
Pero no estaba preparado para el dolor de estar allí en persona. No estaba preparado para la profundidad del sufrimiento que encontré.
Tampoco esperaba las formas tan hermosas en que la gente se cuida unos a otros, ni cuánto aprendería sobre lo que funciona frente al miedo y la opresión.
Quiero compartir algunas experiencias de mi tiempo allí, junto con lo que estoy trayendo para nuestra comunidad diocesana y para quienes quieran ayudar.
Testimonio
Personalmente vi vehículos identificados por organizadores locales como vehículos federales circulando de forma temeraria por las calles de la ciudad. Les vi saltarse semáforos en rojo y señales de stop, creando condiciones peligrosas para peatones y otros conductores. Los miembros de la comunidad describieron incidentes de tráfico adicionales relacionados con esta actividad. Dicen que esto ha contribuido a un clima de miedo e inestabilidad en la vida diaria.
Durante un turno de vigilancia vecinal, vi lo que parecía ser el portátil de un niño dejado en la nieve. No sabía a quién pertenecía, pero la imagen se quedó conmigo como señal de cómo se han alterado las rutinas ordinarias.
Escuché a un padre describir cómo sacó a sus hijos del colegio y empezó a educarlos en casa para mantenerlos seguros. En menos de una semana, supieron que profesores de esa escuela habían sido detenidos. Decisiones que antes parecían impensables ahora forman parte de la vida diaria de las familias que intentan proteger a sus hijos.
Los organizadores comunitarios me dijeron que creen que las agencias federales están intentando identificar e intimidar a voluntarios implicados en los esfuerzos de protección vecinal. En respuesta, los vecinos siguen adaptando su forma de comunicarse, moverse por la ciudad y cuidarse unos a otros.
Un miembro de la comunidad nativa compartió que personas de su tribu han sido detenidas y retenidas en una instalación construida en un terreno donde antes había un centro de detención para nativos. Esto nos recordó que los sistemas actuales de detención se basan en largas historias de opresión de cuerpos nativos, negros y marrones en este país.
Un organizador vecinal compartió que su equipo de vigilancia comunitaria ha cambiado de táctica repetidamente en los últimos meses para adaptarse a las condiciones cambiantes.
Un líder religioso compartió que la falta de acceso seguro a la atención médica se ha convertido en una preocupación creciente, y que algunos miembros de la comunidad ahora buscan atención médica de forma discreta fuera de los sistemas formales.
Mientras estaba dentro de una instalación comunitaria, el personal restringió temporalmente la entrada y salida por seguridad debido a la actividad federal cercana. Muchas iglesias y espacios de reunión ahora mantienen las puertas cerradas y dependen de voluntarios para controlar la entrada y proteger a quienes están dentro.
Durante mi tiempo en los equipos de vigilancia vecinal, me indicaron que me moviera en grupos de al menos dos y preferiblemente tres personas para que siempre hubiera alguien a quien ver y documentar si ocurría algo. Yo también seguí este protocolo.
Los organizadores describieron los crecientes intentos de interrumpir las redes comunitarias de entrega de comida que atienden a la gente Miedo a salir de sus casas. En respuesta, los barrios continúan construyendo sistemas de comunicación y apoyo mutuo.
En medio de todo esto, vi un dolor y trauma intensos. Mucha gente se sobreestimulaba fácilmente. Necesitábamos amabilidad al ofrecer ayuda. La necesidad de atención pastoral es grande, y una de las razones por las que MARCH invitó a participantes externos fue porque muchas personas que intentan ayudar en Minneapolis están agotados y necesitan atención ellos mismos.
Cuidado en medio del miedo
Y aun así, lo que más experimenté fue el cuidado. Estoy profundamente agradecido por la gente de Minneapolis que cuidó de sus vecinos y me cuidó mientras estuve allí.
Una noche, varias comunidades religiosas se ofrecieron voluntarias para acoger a los participantes de MARCH para cenar. Cada lugar preparaba comida caliente sin saber cuánta gente podría llegar. Nos sentamos alrededor de mesas redondas, comiendo pasta y salsa que se empapaban de nuestros platos de papel, y compartíamos historias del día hasta la tarde.
Otro día, cuando llegamos a un espacio comunitario, unos vecinos que se enteraron de que estábamos allí entraron en silencio en la cocina y empezaron a preparar sopa. En poco tiempo, nos estaban dando cuencos humeantes. Sin preguntas. Solo preocuparse.
Grupos vecinales y comunidades religiosas compartieron que han ampliado rápidamente la entrega de alimentos para los residentes que no pueden salir de sus hogares con seguridad. Vi uno de esos espacios con bolsas preparadas para que los voluntarios las entregaran.
Asistí a una vigilia en el barrio por Alex Pretti. La gente traía velas, chocolate caliente y aperitivos para los vecinos. Alguien me dio una vela para que la sostuviera. Vi a los vecinos reunirse, compartir bebidas calientes y crear un pequeño memorial. Al final, todos decían: “Te quiero, prójimo.” Después, la gente se quedó, charla y compartió bebidas calientes con aquellos que antes solo conocían a través de redes clandestinas.
Son personas que siguen cuidándose unas de otras incluso cuando se quedan sin recursos.
Con lo que volví
Creo que podemos aprender muchas lecciones del trabajo que se está desarrollando en Minnesota.
Miles de residentes participan en iniciativas locales de vigilancia comunitaria, documentación, entrega de alimentos, acompañamiento médico, reuniones de sanación, proyectos de arte y música, y ayuda mutua. Cada persona con la que hablé hacía algo para proteger a sus vecinos. Ahora cada barrio cuenta con canales de comunicación que permiten a las comunidades responder rápidamente y cuidarse unas de otras.
Mientras estuve allí, practicamos la flexibilidad. A menudo no sabíamos hasta poco antes dónde o cómo nos pedirían apoyar a las personas. El día de la muerte de Alex Pretti, los organizadores pidieron a quienes pudieron quedarse más tiempo para apoyar a las comunidades en duelo. Al día siguiente, nos unimos a los esfuerzos de protección comunitaria alrededor de un lugar religioso para ayudar a garantizar que siguiera siendo un espacio de santuario.
Teníamos que confiar en que la gente sobre el terreno compartiera lo necesario. A veces me sentía a oscuras. Esto me mostró cuánto necesitamos construir relaciones y redes de confianza ahora, porque las vamos a necesitar.
Los líderes comunitarios nos pidieron que lleváramos lo aprendido más allá de Minnesota. Piden rendición de cuentas, seguridad y una organización de base sostenida. Instaron a las comunidades de fe en otros lugares a empezar a construir redes de atención y protección mutua ahora, antes de que la crisis llegue a nuestras propias puertas.
Esta experiencia me cambió.
Ahora siento un renovado deseo de compartir y equipar a otros para que se levanten, como está haciendo la gente de Minnesota. Me voy sabiendo que ya es hora de que nos levantemos, especialmente como iglesia. El silencio ya no es una opción. Las palabras no son suficientes. Se requiere acción.
Estoy eligiendo formas de participar en mi propio barrio, mi iglesia y mi lugar de trabajo. Te recuerdo que tú también puedes hacerlo. Necesitamos construir cuidado y resistencia en los lugares donde tenemos influencia, en nuestros barrios, en las comunidades eclesiásticas y en los lugares de trabajo.
Al actuar, debemos seguir siendo personas de ternura y esperanza, arraigadas en el amor a Dios y al prójimo, brillando luz en la oscuridad y buscando justicia para la viuda, el huérfano y el migrante entre nosotros.
Si quieres saber más sobre acciones concretas o hablar conmigo, ponte en contacto con communications@diocal.org.
Nota de seguridad
Por razones de seguridad, no he compartido nombres de personas ni ubicaciones específicas. Algunas personas involucradas en este trabajo han experimentado la segmentación online y presencial, y la discreción sigue siendo importante.
Note: the George Floyd, Renee Good, and Alex Pretti memorials are all within 20 blocks of each other. You could easily walk between them on a nice day.